三大男高音天团的启动，要从卡雷拉斯白血病痊愈开始，为了庆祝挚友重获新生，并为他创办的国际白血病基金会筹款，身为制作人和经纪人的马利欧·德拉第萌生了将三大男高音聚在一起的想法。而帕瓦罗蒂和多明戈也一拍即合，决定打破“同行相忌，王不见王”的惯例，用这种方式支持他们钦佩的老伙计。那么，如何将三位天王凑到一起，并引起足够大的关注呢？毕竟那是在1990年代，个人电脑都没有普及，更不要说手机了。几个老登把目光投向了即将举行的世界杯决赛——1990年7月7日在罗马举行的世界杯决赛，无疑是一个完美的舞台，而决赛前夜在历史悠久的卡拉卡拉浴场举办音乐会，时间、地点都与这场全球体育盛事契合。
于是，古典音乐史上最璀璨也最具争议的十年开始了。
那是一个被祖宾·梅塔（Zubin Mehta，该场指挥）形容为“不可能实现的梦”的夜晚。帕瓦罗蒂的嗓音如金色阳光洒满古罗马废墟，《今夜无人入睡》被他唱出了力拔千钧的气势与晶莹剔透的质感，自此成为跨越古典与流行的文化符号（这首歌也是国人最津津乐道的）。多明戈以宽厚温暖的音色演绎《星光灿烂》，悲剧色彩的渲染力无人能及。而刚刚战胜白血病的卡雷拉斯，用生命唱出的《负心的人》婉转悠扬，带着一种劫后余生的深情与脆弱。这场音乐会的魔力在于“第一次”的纯粹。那一夜罗马满天星光，却阳光灿烂。三人返场时合唱的《我的太阳》，多明戈与卡雷拉斯“合伙叫板”帕瓦罗蒂的俏皮互动，帕瓦罗蒂掏出手绢为卡雷拉斯擦汗的温情瞬间，三大男高音将原本高不可攀的歌剧带给了十亿电视观众。而得到的回报是：当晚演出的专辑销量超过1000万张，荣登格莱美“最佳古典声乐演出奖”。
四年之后，洛杉矶道奇体育场，三大男高音再次为世界杯决赛献声。这时的他们已经不再是那个“不可能实现的梦”，而已经是全球瞩目的文化现象。1990年是惊艳，1994年是巅峰。这场音乐会上，三位男高音个人声音状态和艺术水平均达到无法超越的顶峰。尽管是容纳数万人的体育场，三人却“铆足全力，外弛内张”，甚至“紧张火药味几乎电视机前都闻得到”。帕瓦罗蒂的高音依旧通透明亮，多明戈的戏剧表现力愈加深沉，卡雷拉斯则在抒情中增添了自信与从容。曲目编排上，除了经典的歌剧咏叹调，还加入了向好莱坞致敬的流行歌曲串烧，让古典与流行以前所未有的方式交融。虽然这样的商业化尝试引发纯粹主义者的批评，但“三人在歌声中投注的热情却是绝无仅有的。这确实是他们“最后的辉煌”——此后，岁月的痕迹也将渐渐爬上天王们的嗓音。三大男高音在落幕前一共为世界杯献唱四次（最后一次为2002年横滨）。他们让《今夜无人入睡》成为家喻户晓的旋律，让歌剧走出了歌剧院，走进了体育场，走进了千家万户的电视屏幕。
而争议也随之而来。
首先当然是商业本质之争：如果说1990年首场演出带有慈善和公益性质，但到了后来，帕瓦罗蒂本人也坦承：“在第一次合作的谈判桌上，我们带来的是开放的心灵和良好的愿望；在商谈第二次音乐会时，我们带来的是律师和会计。” 他甚至直言，经纪人宣称“最后一次演唱”只是为了营销。彼时他们的报酬达到了令业内人士咋舌的地步。70年代，多明戈演出一部歌剧最高不过几千美元；而到了三高时期，他们每人每场音乐会可入账超过100万美元。据说，多明戈上海独唱会的出场费高达45万美元的天价，而他在欧洲演一部歌剧仅挣2-3万美元。而在唱片业同样也是如此，由于唱片公司竞相出版三高的录音，将他们的报酬拉抬到不可思议的高度，这其实在一定程度上助长了马太效应——当然，现在更甚。
1994年洛杉矶音乐会前，著名乐评人马丁·伯恩海姆批评说：“这是个马戏团——三个舞台，三大男高音”。批评者认为，在体育场等大型场馆使用扩音设备演唱歌剧咏叹调，脱离了歌剧作为“整体艺术”的环境。咏叹调本应从属于完整的歌剧，将其剥离出来在嘈杂的环境中演绎，是对艺术的简化。而1998年巴黎音乐会上，三人唱到高音C时已显费力，被指“高音是试金石，唱不上去算什么男高音”。对此，多明戈的回应是：“我理解纯粹主义者的抱怨，但我不想让他们来听三大男高音的音乐会。”
如今，帕瓦罗蒂已在天堂歌唱，多明戈与卡雷拉斯也已进入职业生涯的暮年。然而每当那熟悉的旋律响起，1990年罗马的星光、1994年洛杉矶的灯火、1998年巴黎的晚风、1999年维也纳的烛光，依然会在记忆中闪烁。从慈善之夜到节日限定的这十年，是黄金十年，是属于三大男高音的十年，也是古典音乐与普罗大众最亲近的十年。它一去不返，却余音绕梁，至今不绝。
文章的结尾处我想引用当年一位乐迷向马丁·伯恩海姆提出的反问：“三大男高音为古典音乐带来了数百万的新乐迷，古典音乐的唱片和录像带销量全面增长——这难道不值得在乐评版占有一席之地吗？”
1 Carreras, Domingo, Pavarotti & Mehta (The Original 3 Tenors Concert) - 1990
世界三大男高音1990罗马演唱会
演唱：帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯
指挥：祖宾.梅塔
演唱会曲目：
01. 前奏 Opening Credits
02. 费德利可的悲叹(寻常的故事) Il Lamento Di Federico (E'la Solita Storia)(卡雷拉斯)
03. 哦，天堂 O Paradis!(多明戈)
04. 奇妙的和谐 Recondita Armonia(帕瓦罗蒂)
05. 你是我心中的一切 Dein Ist Mein Ganzes Herz(多明戈)
06. 燕归巢 Rondine Al Nido(帕瓦罗蒂)
07. 负心人 Core 'Ngrato(卡雷拉斯)
08. 西西里晚祷序曲 Sinfonia, I Vespri Siciliani
09. 重归苏莲托 Torna A Surriento(帕瓦罗蒂)
10. 格拉纳达 Granada(卡雷拉斯)
11. 那不可能 No Puede Ser(多明戈)
12. 某日眺望着碧蓝天空 L'improvviso(卡雷拉斯)
13. 星光灿烂 E Lucevan Le Stelle(多明戈)
14. 今夜无人入睡 Nessun Dorma(帕瓦罗蒂)
15. 歌曲串烧：
玛丽亚 Maria
今夜 Tonight
太阳之国 'O paese d' 'o sole
美丽的天空 Cielito lindo
回忆 Memory
黑色的眼睛 Ochi tchorniye
路 Caminito
玫瑰人生 La vie en rose
黎明 Mattinata
维也纳，我的梦中之城 Wien, Wien, nur du allein
罂粟花 Amapola
我的太阳 'O sole mio
16. 返场：我的太阳 Encore. 'O Sole Mio
17. 返场：今夜无人入睡 Encore. Nessun Dorma
2 Carreras, Domingo, Pavarotti & Mehta in Concert 1994
94年节目单:
01. 美国国歌 The Star-Spangled Banner
02. 伯恩斯坦“憨第得”歌剧序曲 Overture
03. 啊，征服者，判官，天父 O Souverain, O Juge, O Pere(卡雷拉斯)
04. 在那平静的夜晚 Quando Le Sere Al Placido(多明戈)
05. 好梦由来最易醒 Pourquoi Me Reveiller(帕瓦罗蒂)
06. 心灵之歌 With A Song In My Heart(卡雷拉斯)
07. 格兰纳达 Granada(多明戈)
08. 毋忘我 Non Ti Scordar Di Me(帕瓦罗蒂)
09. 好莱坞名曲集锦 A Tribute To Hollywood(三大男高音)
10. 匈牙利进行曲 Marche Hongroise(Rakoczy)
11. 你，有泪不轻弹 Tu, Ca Nun Chiagne(卡雷拉斯)
12. 爱情，我的生命Amor, Vida De Mi Vida(多明戈)
13. 圣母颂(舒伯特) Ave Maria(帕瓦罗蒂)
14. 星光灿烂 E Lucevan Le Stelle(卡雷拉斯)
15. 粉墨登场 Vesti La Giubba(多明戈)
16. 今夜无人入睡 Nessun Dorma(帕瓦罗蒂)
17. 世界名歌组曲(三大男高音)
18. 善变的女人(三大男高音)
19. 饮酒歌(三大男高音)
20. 今夜无人入睡(三大男高音)
(三大男高音)
19. 饮酒歌(三大男高音)
20. 今夜无人入睡(三大男高音)
3 Carreras, Domingo, Pavarotti & Levine - Paris 1998
98年（英文版）
1. Io Conosco Un Giardino (Pietri)
2. Amor Ti Vieta - Fedora (Giordano)
3. Granada (Lara)
4. Ich Liebe Dich - Melodien Des Herzens Op. 5 (Grieg)
5. Memoires De Danton (Domingo Jr.)
6. Caruso (Dalla)
7. Medley Of Romance (Unknown)
8. Sous Le Ciel De Paris (Giraud)
9. Solamente Una Vez (Lara)
10. Maria,Mari (Capua)
11. Torero Quiero (Unknown)
12. Tu,Ca Nun Chiagne (Bovio)
13. Manha De Carnaval (Unknown)
14. Ti Voglio Tanto Bene (De Curtis)
15. Voce ’E Notte (De Curtis)
16. Quiero Desterrar De Tu Pecho El Temor (Otero)
17. Nessun Dorma - Turandot (Puccini)
18. Because (Hardelot)
19. O Sole Mio (Capua)
20. O Surdato Nnammurato (Cannio)
21. Ay,Ay,Ay (Freire)
22. Lolita (Perez-Freire)
23. Standchen - Schwanengesang D 957 (Schubert)
24. Dicitencello Vuie
25. Core ’Ngrato (Cardillo)
26. You’ll Never Walk Alone - Carousel (Rodgers & Hammerstein)
4 Three Tenors Christmas 1999
99年：
1.White Christmas
2.Let It Snow
3.Oh Tannenbaum
4.Ay! Para Navidad
5.Tu Scendi Dalle Stelle
6.Carol of the Drum
7.Ave Maria, Dolce Maria
8.Wiegenlied
9.Jingle Bells
10.Children of Christmas
11.La Virgen Lava Pañales
12.I’ll Be Home for Christmas
13.Adeste Fideles
14.Cantique de Noël
15.Amazing Grace
16.Feliz Navidad
17.Silent Night
18.Pregaria
19.Winter Wonderland
20.Wiegenlied
21.Sleigh Ride
22.Susani
23.Un Nuevo Siglo
24.Dormi, O Bambino
25. Happy Christmas:War Is Over
评论3